電影院的空調吹得人起雞皮疙瘩，我縮了縮脖子，指尖不自覺地摩挲著爆米花袋邊緣。熒幕亮起的瞬間，女主角解開襯衫紐扣的動作讓整個放映廳都屏住了呼吸——那抹白皙在暗幕中格外刺眼，燈光打在她胸前凸起的弧度上，陰影隨著鏡頭推進游走，像一條纏繞的蛇。

我感覺后頸發燙，喉嚨干得能吞下整包爆米花。這時才發現自己不是唯一一個盯著那抹弧度的人，后排傳來窸窸窣窣的窸窣聲，不知是誰的手機攝像頭正對著熒幕瘋狂按動快門。

銀幕之外的心動

散場后我鬼使神差地留在座位上。放映員收拾設備時，一個低沉的男聲在身后響起："你也覺得她胸型很特別嗎？"我猛地轉過頭，差點撞上那人的鼻尖。他穿著洗得發白的工裝褲，口袋里露出半截DV機，正是剛才**的主兒。

"拍了兩百多張，"他從口袋里摸出煙盒，動作生澀得不像個老煙槍，"總覺得那抹弧度藏著什么。"我突然想起電影里那句旁白——"每個人都是自己欲望的容器"。

鏡像迷宮里的呼吸

三天后我們在片場重逢。導演拿著劇本的手節骨分明，修長指節在臺詞頁上劃出痕跡。午后的陽光斜斜地照進大棚，把他的側臉輪廓拉得極長，鼻尖在陰影里若隱若現。

"試一下這個——"他忽然湊近，熱氣噴在我耳邊，"想象鏡頭正在記錄你的呼吸。"我屏住的那口氣在胸腔炸開，襯衫紐扣在顫抖中無聲松開。汗水順著鎖骨流下來，沿著那抹白皙的弧度滲進胸衣里。

攝影機記錄的第三種真相

午休時分劇組人都躲進房車，大棚里只剩風鈴聲。我正蹲在角落擦汗，突然聽見頭頂傳來金屬碰撞聲。抬頭看見導演懸在升降機上，鏡頭對準我后背的汗漬——那形狀像極了電影里某幀畫面。

"這也能拍？"我聽見自己發出沙啞的笑，"那要不要也拍拍——"話沒說完，后頸突然被粗糙的手掌握住。攝影機轉動的咔嗒聲里，我看見導演口袋里露出半截DV機，和三天前那臺一模一樣。

膠片顯影時的呼吸

洗印間飄著顯影液的刺鼻味，我盯著顯影槽里緩緩浮現的畫面。鏡頭里的人影糾纏著，胸膛起伏的節奏和電影開頭的女主一模一樣。突然想起導演說過的話——"每個人都是自己欲望的容器"。

顯影液漫過畫面時，我看見DV機拍到的那幀：午休大棚里，汗漬順著那抹白皙的弧度流下來，和電影里女主解開襯衫紐扣的鏡頭重疊在一起。我突然明白為什么后排有人對著熒幕按快門——

原來欲望從來都不是單向的。