我永遠記得那個悶熱的七月午后，空調外機發出刺耳的轟鳴聲，汗水順著后頸往下淌。劇組臨時取消了下午的戲份，我蜷縮在化妝間角落抽煙，看著窗外的梧桐樹被風撕扯出斑駁的影子。

就在我以為這會是漫長煎熬時，玻璃門突然被推開。林夏裹著件薄透的白襯衫闖了進來，發梢還沾著細密的水珠。她不是我的對手戲演員，更不是工作人員，而是我最好的朋友阿城的母親。

"小北？"她愣了一下，隨即露出標志性的笑紋，"怎么在這兒？"

我慌亂地掐滅煙蒂，聽見自己的聲音在發抖："我...我是來客串的。"

二、鏡頭下的曖昧

第二天的拍攝讓事情變得微妙。林夏要出演一個富商遺孀的角色，導演要求她穿著旗袍在雨中哭戲。我負責推車鏡頭，不得不跟在她身后保持焦點。

那條旗袍的領口開得恰到好處，在鏡頭切換的瞬間總會露出一小截雪白的鎖骨。雨點打在絲綢上發出細微的聲響，她低垂著眼瞼的睫毛在腮邊投下淡淡的陰影。

午休時分，我借口檢查設備跟到后臺。化妝鏡前的她正用棉簽蘸著卸妝水擦拭眼角，我聽見她說："這戲拍完，我就該退休了吧。"

三、午夜的門鈴

那場戲殺青后，林夏突然遞給我一張皺巴巴的便利貼。上面潦草地寫著某棟公寓的門牌號，還畫了個俏皮的笑臉。

我站在原地反復摩挲這張紙，直到指尖被墨跡染黑。那個夜晚，我在電梯里按捺著心跳，門鈴響起時對方開門的動作都帶著某種刻意的優雅。

她穿著真絲睡衣坐在長沙發上，電視屏幕映出她半闔的眼瞼。"你來得正好，"她說，"我正想看看，你能不能拍出比鏡頭更真實的戲。"

四、晨光里的秘密

我們開始在劇組和公寓之間往返。她總是能在最合適的時候出現——要么在你最疲憊時端來冰鎮檸檬水，要么在你最孤獨時輕撫你的眉骨。我們像在跳一場危險的探戈，每一步都踩在禁忌的邊緣。

直到那天清晨，我撞見阿城在劇組找助理打聽消息。他手里攥著張泛黃的便利貼，指節因為用力而發白。陽光斜斜地照在他側臉上，我突然想起五年前畢業時，他站在高中禮堂門口說："等我賺夠錢，就娶林夏這樣的女人。"

五、最后的鏡頭

最后一場戲是葬禮。林夏要穿著重孝對著墓碑痛哭。她提前試裝時，我看見領口內側繡著的蓮花暗紋，那是他們結婚時的定情信物。

"這個角色像極了我，"她突然說，"都是寡婦，都是演員。"

收工時她遞給我最后一張便利貼，這次上面只有三個字："別回頭。"我站在空蕩蕩的片場，聽見擴音器里播放著昨天的哭戲錄音，混著窗外突然響起的蟬鳴。

六、現在的我

現在每當我路過咖啡廳的電影海報架，總會忍不住駐足。枕邊遺言的大幅劇照上，林夏穿著那件旗袍，眼神里盛著說不盡的哀愁。有段時間我常想，如果那天沒去劇組，如果沒接那張便利貼，現在的生活會不會更平靜。

但我知道自己不會后悔。就像黎明前的街頭永遠會有流浪貓的叫聲，就像空調外機永遠會發出刺耳的轟鳴，有些事情注定要發生，就像有些人的名字注定要刻在你記憶最深處的紋路里。