林雨晴永遠(yuǎn)記得那個(gè)悶熱的午后。蟬鳴透過教室的白熾燈罩蒸騰，窗外的梧桐樹被風(fēng)掀起層層綠浪。她推開更衣室的門時(shí)，汗水已經(jīng)浸透后背。只是這扇門在合上的瞬間，傳來一聲令人心悸的斷裂——不是毛巾掉在地上，是身后的鐵門被人用力踢開。
一、這不是意外
校服口袋里的皮筋還在攥著，她剛擰干頭發(fā)，就聽到水珠濺落在瓷磚上的聲音。轉(zhuǎn)身的瞬間，溫?zé)岬暮粑鼡涿娑鴣怼Ｄ菑埬橂x得那樣近，近到能看清下頜處細(xì)密的汗毛，還能聞到廉價(jià)洗發(fā)水的氣味。林雨晴下意識后退，卻撞在冰涼的瓷磚上。
他身上的書包帶還搭在肩頭，校服口袋里露出的試卷邊緣泛著墨跡。指節(jié)因用力而發(fā)白的右手捏住蓮蓬頭開關(guān)，冷水突然傾瀉而下。她看見鐵質(zhì)的花灑在燈光下泛著冷光，就像剛出籠的面條在水蒸氣中模糊，那個(gè)人的臉龐也被水霧氤氳成一團(tuán)不清不楚的影子。
二、她們都知道
體育組的幾個(gè)女老師總愛在飲水機(jī)前竊竊私語。上周她們還說："現(xiàn)在的學(xué)生，一個(gè)個(gè)都吃錯(cuò)藥似的。"沒人知道那些半開的教室門后，傳來的是午睡鈴聲還是喘息聲。直到有人在操場上看見，放學(xué)后沖進(jìn)球場的男生校服口袋鼓著異物，后來才發(fā)現(xiàn)那是物理課本里夾著的胸墊。
生物實(shí)驗(yàn)室的解剖刀泛著幽藍(lán)的光。那個(gè)下午，林雨晴看著顯微鏡下的洋蔥表皮細(xì)胞，突然想起自己的臂彎曾經(jīng)那么柔嫩。她總覺得在黑板前粉筆灰飄散的方向不對，后來才發(fā)現(xiàn)是某個(gè)男生總在右邊第二排豎起教科書擋著視線。
三、誰是受害者
警務(wù)室的消毒水味道濃烈得嗆人。林雨晴說出口的每一個(gè)字都帶著血腥味，就像喉嚨被砂紙反復(fù)摩擦過。當(dāng)班**掏出筆記本時(shí)，她看見墻上貼著的"不準(zhǔn)私留火種"告示，恍惚間覺得像某種黑色幽默。
走廊盡頭的碎磚堆里，有人發(fā)現(xiàn)了被撕碎的試卷。碎片上押著熟悉的一排紅勾，最后一排空白處卻被劃出道道血痕。總務(wù)主任彎腰去撿時(shí)，塵土嗆得他直咳嗽，這才發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是鐵銹的顏色。
校園的寂靜里藏著千百種尖叫
現(xiàn)在每當(dāng)林雨晴走過實(shí)驗(yàn)室，總會(huì)想起那個(gè)午后。顯微鏡下的洋蔥表皮依然透明如初，可她看著載物臺(tái)的玻璃片時(shí)，總覺得能看到自己的影子被切成薄薄一層。窗臺(tái)上的盆栽葉片垂落，在午后的光線下投下鋸齒狀的影子，像極了某個(gè)雨夜在水槽邊緣掙扎時(shí)被指甲抓出的痕跡。
走廊盡頭空蕩蕩的，卻仿佛總有人在某個(gè)轉(zhuǎn)角處屏息凝神。直到暮色將所有影子揉碎，才會(huì)聽見打掃阿姨自言自語："這水泥地上的水漬啊，澆澆花倒也不虧。"聲音裹著拖把的沙沙摩擦，和著遠(yuǎn)處的蟬鳴，構(gòu)成了一首詭異的二重奏。
生存指南
- 更衣室永遠(yuǎn)保持雙扇門關(guān)閉狀態(tài)
- 遇到異常響動(dòng)立即用手機(jī)照鏡子確認(rèn)身后
- 課間巡視時(shí)順手把講臺(tái)的備課本橫放成阻隔物
- 放學(xué)后走主干道時(shí)反復(fù)摸口袋確認(rèn)隨身物品
- 吃飯時(shí)主動(dòng)關(guān)掉水龍頭的嘩啦聲
- 午休鈴響起前清空喝水杯
- 遇到可疑的眼神就反復(fù)說"這個(gè)知識點(diǎn)我們再復(fù)習(xí)一遍"
淋浴間的回聲
某天深夜，林雨晴聽見浴室傳來水聲。她摸黑走向聲源時(shí)，看見值班室的臺(tái)燈漏出一道裂縫，里面游動(dòng)著無數(shù)細(xì)小的光點(diǎn)，就像那個(gè)午后倒映在水漬里的星空。當(dāng)她推開門的瞬間，發(fā)現(xiàn)原本該在宿舍休息的清潔工蜷縮在角落，老式留聲機(jī)正循環(huán)播放著藍(lán)色多瑙河，水聲與音符交織成某種詭異的韻律。
清潔工皮膚下像積著鐵砂，指節(jié)突出得能卡進(jìn)鎖眼。他仰頭看向天花板的裂縫時(shí)，林雨晴這才發(fā)現(xiàn)那些游走的光斑其實(shí)是破碎的日光燈管在閃爍。當(dāng)記憶中的尖叫試圖破繭而出，一陣?yán)滹L(fēng)突然從門縫鉆入，卷起潮濕的霧氣，卷起某頁筆記背面的未完待續(xù)。
