暮色里，手機(jī)屏幕的藍(lán)光突然亮起來(lái)。我縮在宿舍墻角，指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)抖抈短視頻app的下載界面。這四個(gè)字像被雨淋透的墨跡，在數(shù)據(jù)海洋里暈染開(kāi)一片黏膩。隔壁傳來(lái)學(xué)妹說(shuō)夢(mèng)話(huà)的碎音，夾雜著室友用電熱鍋煮速溶咖啡的滋滋聲。

手指懸在確認(rèn)鍵上抖了三秒。我總以為短視頻是披著艷俗外衣的VR游戲，直到那個(gè)穿著露臍裝的姑娘對(duì)著鏡頭露出一口血紅的牙。她把唇膏涂抹到耳根，發(fā)著抖的喉嚨擠出句不清不楚的詞，像深夜巷口抽旱煙的老頭。

平方米生活史

有人在六平方米的出租屋里直播。角落堆著帶霉斑的紙箱，鏡頭只對(duì)準(zhǔn)那塊巴掌大的臺(tái)面。每天凌晨三點(diǎn)，住對(duì)門(mén)的老頭會(huì)把裝泔水的塑料桶蹾在門(mén)框上。主播總在這時(shí)候沖著手機(jī)笑，牙齒在手機(jī)閃光燈下泛著焦黃的光，像廢品收購(gòu)站門(mén)口銹蝕的鐵門(mén)環(huán)。

她發(fā)過(guò)一組Vlog。鏡頭晃得人想吐，背景音樂(lè)是被人調(diào)快八倍的廣場(chǎng)舞伴奏。塑料袋被撕裂的聲響里，她把褪色的夏威夷衫裹在手上，在磚墻上蹭出一串猩紅的痕跡。后來(lái)我知道那是個(gè)戲法：指甲被門(mén)縫擠到半透明的粉色。

赤道線上的幽靈

下載量破億的抖抈短視頻app像臺(tái)永不停歇的打印機(jī)。每天都有新ID上線，在推薦頁(yè)里擠擠挨挨地晃。有人用假發(fā)套遮蓋銀白色的禿斑，有人在濾鏡下把褶皺的臉皮繃出少女的光澤。他們對(duì)著看不見(jiàn)的觀眾笑，笑聲穿過(guò)數(shù)據(jù)鐵山在千萬(wàn)臺(tái)手機(jī)屏幕上泛起漣漪。

我見(jiàn)過(guò)在醫(yī)院太平間直播的女孩。殯儀員推著擔(dān)架從背景劃過(guò)，消毒水味在立體聲里化作某種黏稠的霧。她用白色手套比劃著，說(shuō)最近在學(xué)解剖學(xué)。這段視頻在平臺(tái)發(fā)酵三天后，我收到過(guò)七條陌生人私信。

清晨六點(diǎn)的覺(jué)醒時(shí)刻

最后一段Vlog是在麥當(dāng)勞拍攝的。主播盯著冰柜里凍得發(fā)紫的可樂(lè)，突然開(kāi)始講起六歲時(shí)的奶油生日蛋糕。鏡頭晃到天花板時(shí)，我認(rèn)出背景里貼著的高中生集體照——那正是三年前我在便利店打工時(shí)見(jiàn)過(guò)的班級(jí)合照。

刪除App時(shí)系統(tǒng)彈出提示框。我盯著"確認(rèn)刪除"的白底黑字看了五分二十五秒，直到屏幕自動(dòng)息滅。窗外開(kāi)始飄雪，像無(wú)數(shù)張疊起來(lái)的截圖被風(fēng)吹散。手機(jī)里還留著那串十六進(jìn)制文件碼，在下載進(jìn)度條停住的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)廟會(huì)敲鑼打鼓的聲音。