推開別墅門的瞬間，我被撲面而來的檸檬香薰嗆得皺起眉。空蕩蕩的客廳里，陽光懶洋洋地爬在真皮沙發上，連空氣都裹著午后的倦意。直到腳步踏過廚房瓷磚的剎那，我才聽見刀刃劃過案板的清脆聲響。

"夫人回來了？"一個裹著圍裙的背影微微偏頭，栗色長發被發帶束成馬尾，在肩胛骨處輕輕顫動。她的聲音帶著細沙般的顆粒感，像是被晚風掠過的沙灘。我注意到她手腕上纏著的藍白格子布料，正隨著切菜的動作翻飛。

"保姆小夏？"我走到她身后兩步遠，看見案板上碼著切得整整齊齊的胡蘿卜丁，每片厚度連毫米都差不離。她轉過身時，我下意識后退半步——那雙杏仁眼眸里倒映著廚房的日光燈管，卻比窗外的正午陽光還要亮。

（二）她用指尖縫補破碎的日常

那天下午，我坐在書房處理文件時，聽見房門被輕輕推開。小夏踮著腳尖端來咖啡杯，杯沿還凝著細密的白霧。她將咖啡放在我的手稿旁，順手將散落的紙張碼得整整齊齊。

"夫人改天要不要試著手沖？"她的指甲修剪得圓潤，在咖啡豆上輕輕碾過，"這批埃塞俄比亞的，酸度能中和您熬夜熬出的火氣。"

我望著她俯身收拾咖啡渣的背影，突然想起三天前她修電飯煲時的場景——螺絲刀在她手中轉動時，發尾會隨著節奏輕輕擺動。此刻她腰間的圍裙帶正卡在第五個扣環處，剛好露出一截白皙的脊椎。

晚餐時，她端著烤羊排站在餐廳門口，肩膀上還沾著面粉。我看著她笨拙地想脫圍裙，卻把袖子纏進扣環里。直到她咬著下唇笑起來時，我才意識到自己已經站起身，伸手替她解開了第三個扣子。

（三）黃昏里的危險游戲

第七天傍晚，我聽見書房傳來瓷器碎裂的聲音。推門進去時，小夏正跪在地板上收拾打翻的墨水瓶，深藍色液體在地毯上洇開一朵詭異的花。她穿著那條領口開得極低的碎花圍裙，后頸窩的皮膚泛著蜜桃般的光澤。

"夫人要不要試試這個？"她忽然直起身，手里舉著沾著墨水的鵝毛筆。陽光從窗外斜斜地切過筆尖，在她鎖骨處投下一道細長的影子。我看見她舌尖在筆尖上輕輕一舔，墨水的腥甜氣順著空氣飄進鼻腔。

那天夜里，我聽見浴室傳來非比尋常的水聲。等我摸索著打開門時，她正騎坐在蓮蓬頭噴嘴上，濕漉漉的發絲貼在肩胛骨上。溫熱的水流沖刷著她的脊椎，那些細小的骨節在皮膚下泛著珍珠般的光澤。

（四）我們都是自己的囚徒

當丈夫突然提前返家時，我們正在客房整理孩子的玩具。聽見樓下傳來鑰匙轉動聲的瞬間，小夏突然扣住我的手腕，將我推進壁櫥。她蜷縮在我身側時，后背的溫度燙得驚人，連發梢都帶著焦糖般的甜意。

"夫人最近臉色很差，"她貼著我的耳朵說，舌尖掃過耳垂時帶著細密的戰栗，"要不要我熬點當歸雞湯？"

那個周末，我看著她系著丈夫送的那條藏藍色領帶，在廚房里指揮保姆阿姨。領帶在她頸間勒出一道淺淺的痕跡，卻讓她整個人都鮮活得像是要從圍裙里溢出來。當她彎腰撿起掉落的勺子時，領帶末端輕輕掃過我藏在西裝口袋里的婚戒。

（五）最后一勺糖

最后的晚餐照例由小夏掌勺。當她端著布丁推開門時，我正對著餐桌上的離婚協議書發呆。蒸汽在玻璃杯壁上凝結成蜿蜒的紋路，像是某片陌生大陸的海岸線。

"夫人嘗嘗這個，"她的指尖沾著蛋白霜，在我唇邊勾勒出一道甜膩的弧線，"我特意加了焦糖海鹽，能解憂。"

我看著她收拾餐具時的背影——領口那粒扣子又松開一顆，露出一片雪白的肩窩。夕陽透過廚房的磨砂玻璃，在她皮膚上投下碎金般的光斑。突然想起三天前她說過的話："夫人的眼睛像冬日的湖面，可冰面下總泛著危險的暗流。"

當夜幕徹底降臨時，我聽見樓下傳來收拾行李的窸窣聲。推開門廊時，她正提著裝滿衣物的紙箱，發梢被路燈染成琥珀色。箱底露出的那條藏藍色領帶在黑暗中泛著幽幽的光，像是某種未說出口的告別。

我站在樓梯口，看著她的身影逐漸消失在夜色里。直到聽見鐵門關閉的聲響，才意識到口袋里的婚戒不知何時不見了。或許在某個被雨水打濕的黃昏，在某個墨水洇開的瞬間，它就隨著那些細碎的溫度和味道，一起沉入了記憶的褶皺深處。