暮色籠罩著老城區(qū)的紅磚房，我倚在二樓的防盜窗上數(shù)櫻桃。枝椏探進(jìn)窗欞，青澀的果子挨著磚縫生長(zhǎng)，像無數(shù)雙窺視的眼睛。手機(jī)震動(dòng)時(shí)我正掰開第三顆糖炒栗子，屏幕里跳出個(gè)陌生號(hào)碼，附帶條簡(jiǎn)短信息：「七點(diǎn)，櫻桃樹下的鐵皮屋，遲到者殺無赦。」

我盯著那行字發(fā)呆，直到手機(jī)屏幕自動(dòng)熄滅。口袋里的鑰匙鏈突然傳來微弱震動(dòng)，是室友小林發(fā)來的定位。我揉了揉酸澀的太陽穴——最近總夢(mèng)見自己在櫻桃林里追著個(gè)戴墨鏡的男人跑，他手里攥著個(gè)老式攝像機(jī)，鏡頭永遠(yuǎn)對(duì)著我的腰線。

鐵皮屋的氣味比我預(yù)想中更嗆人。焊錫味里混著焦糖和汽油，角落堆著褪色的戲服，像被遺棄的舊年光。推開門時(shí)正有陣風(fēng)卷著細(xì)沙鉆進(jìn)領(lǐng)口，我打了個(gè)寒戰(zhàn)，順手扯下防曬帽裹住脖子。

「遲到了。」身后傳來低沉的男聲，帶著種能把櫻桃樹吹落果子的壓迫感。我轉(zhuǎn)身時(shí)正對(duì)上架在墨鏡上的鼻梁，那人在鏡頭后總愛這樣居高臨下地看人。他摘下遮陽帽遞給我，帽檐上沾著未干的櫻桃汁。

「脫。」他指了指腰間的牛仔外套，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)喉骨泛著青瓷般的光澤。我聽見自己的心跳聲比櫻桃落地還重，指尖觸到拉鏈時(shí)突然想起手機(jī)殼背面印著的那串?dāng)?shù)字——和墻上褪色的劇組編號(hào)完全重合。

「你是導(dǎo)演？」

「我是你今晚的鏡頭。」

鐵皮屋的燈突然亮了。聚光燈打在地板上那灘櫻桃汁，像塊被放大鏡點(diǎn)燃的紙片。他開始走位時(shí)腳步帶著某種韻律，右腳總比左腳快半拍，和櫻桃落地的節(jié)奏重疊。我學(xué)著他的節(jié)奏脫衣服，內(nèi)衣鉤子卡住時(shí)他湊近幫我解，鼻尖擦過胸骨的溫度燙得我后背冒汗。

「往后仰。」他的聲音混著鏡頭馬達(dá)的嗡嗡聲，「就像樹梢那顆熟透的櫻桃。」

我聽見咔嗒聲時(shí)正盯著天花板的吊燈。燈泡碎裂的瞬間，他拽住我的手腕往墻上摁，指甲陷進(jìn)粉刷層的力道剛好能讓人忘記疼。櫻桃樹在窗外簌簌搖晃，枝椏像無數(shù)只握著攝像機(jī)的手，把這場(chǎng)戲錄進(jìn)每寸皮膚的毛孔里。

收拾現(xiàn)場(chǎng)時(shí)我在戲服堆里翻出個(gè)老式U盤，外殼被櫻桃汁浸得發(fā)黏。插入平板的瞬間彈出段視頻，畫質(zhì)比八毫米膠片還粗糙，鏡頭里晃動(dòng)著無數(shù)雙穿白大褂的腿。突然有個(gè)戴防護(hù)面罩的背影閃過，腰間別著枚刻著櫻桃的徽章——和我手機(jī)殼背面那枚完全一樣。