夜色像墨汁般漫進窗欞，她的呼吸卻比正午的陽光還要滾燙。床單被汗水浸透的褶皺里，藏著三天三夜的思念——那些未完的吻，那些未盡的糾纏，那些在手機屏幕另一端閃爍的曖昧符號，此刻全都化作指尖游走的電流。

一、被欲望啃噬的夜晚

她總說工作太忙，要再等一天。可鏡子里的頸窩還留著三天前的痕跡，像褪色的地圖標出彼此的領地。他摸到床沿那團溫熱的輪廓時，指尖觸到的不是布料，是蓄積太久的潮濕。

“你明明知道……”她翻過身，聲音裹著喘息，“我就是想看看你會不會瘋。”他沒說話，只是將枕頭推到最角落，把她的腰身壓進月光里。那些被日光遮掩的輪廓此刻通透得驚人——鎖骨窩的絨毛在汗珠下泛著金邊，耳垂后方的青筋隨著吞咽微微跳動。

二、欲望與占有

床頭柜上的充電器還亮著紅燈，像一盞不合時宜的警示牌。她抬手要關掉，卻被手腕擒住：“留著。”他說，他想看她的皮膚在紅光里泛起漣漪。從肩胛骨到腰眼，每一寸觸碰都像是重新拓印領地。當指尖擦過臍下三寸時，她突然攥緊了床單——那不是疼痛，是某種失控的戰(zhàn)栗。

窗外的風灌進窗簾，卷起半床褥子。她的指甲陷進他后背，卻仍嫌不夠貼合。這場交鋒像兩列蒸汽機車在鐵軌上相撞，轟鳴聲震得吊燈都跟著晃。直到汗水浸濕的發(fā)絲黏在枕上，他才發(fā)現(xiàn)自己竟在她耳邊說了句：“原來你真的濕成這樣。”

三、余韻比高潮更綿長

最后的痙攣來得比預期快。她癱在枕上時，他還在用唇舌清掃她耳后的汗珠。月光穿過窗簾的褶皺，在她大腿內側投下一道斜紋——那道痕跡比三天前的吻痕更清晰。

“下次……”她試圖開口，“下次等你等到地老天荒。”他說著，把自己整個人壓進她懷里。床頭的充電器終于滅了，就像兩具滾燙的軀殼合成了自己的黑洞。此刻的喘息聲比窗外的夜風還要響亮，裹挾著某種說不清道不明的征服與臣服。

天亮時，他先一步離開床。她的手還懸在空中的時候，他已把枕頭疊得整整齊齊。“你這小S貨，”他沖著廚房的方向喊，“該補水了。”