窗外的月光像被揉碎的銀箔，灑在廚房的白瓷刀具上。我握著削菠蘿蜜的刀，刀尖劃過果肉時發出細碎的聲響，和著空調外機的嗡鳴。手指沾著甜膩的汁水，我不自覺地舔了舔食指——這該死的熱帶水果總能讓人想起夏日午后那些黏膩的喘息。
刀板上躺著四樣食材：草莓紅艷艷地簇擁成一團，香蕉在臺燈下泛著金黃的光澤，菠蘿蜜裂開的果殼里裹著漿糊般的果肉，絲瓜被我斜切成薄片，水靈靈地泛著青翠。這些平日里安安靜靜躺在菜市場的尋常物事，此刻卻像被施了魔咒，在我腦中幻化成曖昧的形狀。
一、水果與欲望的隱喻
我總說，熱帶水果最懂得挑逗人心。草莓在舌尖化開的甜酸，和初吻時舌尖的戰栗是同一種觸感；菠蘿蜜黏稠的果漿順著指縫滑落，就像夏日午后那些來不及擦去的濕潤；絲瓜的清冽裹著一層薄鹽，恰似汗水浸透襯衫領口的咸澀。
刀鋒在食材間游走時，我聽見刀刃與果肉摩擦的聲響。這聲音讓我想起床笫間那些細微的摩擦——絲綢摩挲肌膚的窸窣，汗水浸透床單的濕潤，以及彼此交疊時骨節碰撞的清脆。刀柄硌在掌心的鈍痛，和指尖觸碰到對方腰椎時的戰栗，竟有種驚人的相似。
二、廚房里的挑逗藝術
削菠蘿蜜時要格外小心。果殼內壁的絨毛會惹得人打噴嚏，就像初次親吻時對方突如其來的顫抖。我總喜歡用掌心貼著果肉慢慢撕剝，讓果香順著指縫漫上來，和著汗味一起滲進皮膚。這動作若是被旁人瞧見，怕是要誤會成某種隱秘的儀式。
絲瓜的處理最考驗火候。滾油里炸得金黃的薄片會蜷曲成月牙狀，和著蒜蓉辣醬入口時的酥脆，能讓人想起初夏午后那些意亂情迷的時刻。我常在炒鍋邊架著手機，錄下油珠迸裂的聲響。這細微的爆裂聲放慢三倍速聽，竟和某些私密時刻驚人的相似。
三、食與欲的邊界消融
當四味食材最終在砂鍋里相遇時，蒸汽升騰間飄起混合的香氣。草莓的甜在舌尖炸開，菠蘿蜜的濃烈裹挾著絲瓜的清冽，香蕉的綿軟像極了初夏午后的慵懶。我嘗著這混沌的味道，想起上周在便利店遇見的那個戴鴨舌帽的男生——他抱著兩盒冰激凌沖進雨里，肩膀被淋濕的痕跡和此刻溢出砂鍋的霧氣重疊在一處。
最后要撒一把切碎的香菜。翠綠的葉莖漂浮在湯面上，恍惚間像極了窗簾縫隙漏進的月光。我總在這會兒給手機錄段語音備忘錄，把勺子攪動湯汁的聲響錄進云端。這些聲音連同手機相冊里未命名的片段，在深夜里總能拼湊出某種模糊的完整。
窗外的雨不知什么時候停了。我關掉廚房的日光燈，讓臺面上的食材殘渣在暗夜里泛著瑩潤的光。手機屏幕亮起的瞬間，某個叫"菠蘿蜜0723"的文件夾里又多了三段錄音。我望著砂鍋里凝結的油珠，突然想起冰箱里還剩半盒草莓——該是時候給它們找個新的歸宿了。
