凌晨三點(diǎn)的雨，下得格外細(xì)密。我蜷縮在老舊公寓的窗臺，盯著樓下那株被雨水浸透的竹子。枝葉在風(fēng)里搖晃，像是無數(shù)只蒼白的手在招搖。六年前的那個雨夜，也是這樣的情形。

那時我還是個初中生，每天放學(xué)后蹲在竹林邊等他。他總穿著褪色的灰白校服，褲腳卷到膝蓋，露出結(jié)實(shí)的小腿。后來我才明白，那條腿上藏著三道猙獰的疤痕——狼牙留下的。

「喂，你又在偷看？」他突然出現(xiàn)在身后，熱氣噴在我后頸。我慌亂轉(zhuǎn)身，撞進(jìn)他懷里。他的胸膛溫?zé)釢駶櫍N著我發(fā)抖的脊背。竹枝在我們頭頂發(fā)出沙沙的響動，像無數(shù)雙眼睛在窺伺。

一、竹林深處的狼影

我們總說不清是從哪天開始的。或許是在他第三次被野狗追著跑進(jìn)竹林，我在樹干后看見他撕咬獵物的獠牙；又或許是那天他把我按在竹床下，用狼爪扒開我的裙擺時的觸感。

「你不是人。」我喘著氣，指甲掐進(jìn)他的后背。他笑得低沉，牙齒尖尖的在月光里泛著青白。「那又如何？你不是也喜歡。」

竹林深處永遠(yuǎn)彌漫著潮濕的腥味。我們像兩只發(fā)情的野獸，在竹竿之間扭打。他總喜歡咬我的肩膀，直到青紫色的牙印連成一片。我則會用指甲劃過他腰間的疤痕，看著他瞇起眼睛，喉嚨里發(fā)出危險(xiǎn)的低哮。

二、霧靄里的狼性

那場霧來得詭異。清晨推開窗時，整個世界都浸在乳白的混沌里。竹枝在霧氣中若隱若現(xiàn)，像無數(shù)雙窺伺的手臂。我裹緊毛衣往外走，聽到身后傳來熟悉的沙沙聲——狼的爪子踏在落葉上的節(jié)奏。

「霧越大越好。」他貼在我耳邊說，舌尖涼涼地舔過耳垂，「這樣誰也看不見。」

我們在霧里游走，像兩團(tuán)融化在白茫茫中的影子。他把我推在樹干上，動作粗暴得近乎野蠻。我的指甲深深掐進(jìn)樹皮，卻仍忍不住發(fā)出壓抑的呻吟。霧氣裹挾著竹葉的清香，混著我們混濁的呼吸，將整個世界變得黏膩而沉重。

三、結(jié)局埋在竹根下

最后一次見他，是在竹林最深處的墳冢。我蹲在青磚墓碑前，看見泥土里滲出暗紅的水漬。那是狼血——混合著人的血。

「你終究還是暴露了。」守林人遞給我半張泛黃的照片，背面印著三道猙獰的牙痕，「這東西在你校服口袋里，被巡邏隊(duì)發(fā)現(xiàn)了。」

我摸著照片邊緣的齒印，想起他總說「狼性難改」。那天夜里，竹林里又響起熟悉的沙沙聲。霧氣凝成水珠，一滴一滴砸在我顫抖的肩頭。

四、竹枝搖晃的回響

現(xiàn)在每當(dāng)下雨，我仍會去那片竹林。枝葉摩擦的沙沙聲里，總混著某種熟悉的節(jié)奏。有時我會想，若當(dāng)年那場霧濃一分，會不會就永遠(yuǎn)看不清彼此的獠牙？

竹枝在風(fēng)里搖晃，像無數(shù)雙蒼白的手在招搖。我望著遠(yuǎn)處朦朧的霧靄，聽見竹葉間傳來熟悉的低哮。那是六年前的狼在嚎叫，也是六十年后的狼在嚎叫。它永遠(yuǎn)不會改變，正如我永遠(yuǎn)不會忘記——竹床下那個滾燙的背影，和獠牙劃過皮膚時那道青紫色的痕跡。