夜幕降臨時，林夏的手機(jī)震動了。屏幕亮起的瞬間，她看清是陌生號碼發(fā)來的視頻通話。對方的聲音帶著沙啞的笑意：“你真的要試試我的睡眠指導(dǎo)嗎？”

這聲音讓她想起去年冬天在咖啡廳聽見的男低音，混著融化的雪水味和雪茄的余韻。她按下接聽鍵，畫面里穿著黑色真絲睡衣的男人正在調(diào)試投影儀，六塊屏幕依次亮起，播放著不同版本的睡眠指導(dǎo)片段。

“每一集都藏著密碼。”他修長的手指劃過屏幕，鏡頭突然聚焦在第三集女主角枕邊的鬧鐘上，“凌晨三點(diǎn)十五分，是欲望最接近清醒的時刻。”

林夏的呼吸在暖氣房里凝成白霧。她聽見自己的聲音在發(fā)抖：“那……現(xiàn)在幾點(diǎn)？”

時鐘顯示凌晨三點(diǎn)十二分。男人褪去睡袍的動作像剝開一層蟬蛻，胸膛上細(xì)密的汗毛在燈光下泛著金芒。他按住林夏顫抖的手腕：“別碰遙控器，溫度要保持在十八度——這是睡眠指導(dǎo)第六集的黃金閾值。”

她的后背抵著冰涼的大理石地面，卻覺得渾身滾燙。男人的舌尖沿著鎖骨游走時，她想起睡眠指導(dǎo)第三集里那句旁白：“當(dāng)我們閉上眼睛，靈魂才能真正相遇。”此刻窗外飄著鵝毛大雪，像六集劇情里反復(fù)出現(xiàn)的意象。

他突然停住動作，從床頭柜摸出六張泛黃的DVD：“每個鏡頭都經(jīng)過生理學(xué)驗(yàn)證，第二集2分17秒的翻身，能讓腎上腺素分泌增加37%。”林夏聽見自己發(fā)出類似嘆息的喘息，像第六集女主角在高潮時讀的那句詩：“我將靈魂交給你，連同所有的時差。”

天亮?xí)r他們蜷縮在落地窗前，六張光盤在雪地上折射出彩虹。男人撿起最后一張時說：“睡眠指導(dǎo)第六集的結(jié)局其實(shí)寫在片尾字幕——當(dāng)所有欲望都化作晨露，真正的親密才剛剛開始。”

林夏望著他沾著雪粒的睫毛：“那我們還差五次日出。”