夜色籠罩著老舊的電視機房，熒幕上播放著度華年的免費高清片段。林小夏蜷縮在破舊的沙發角，手指無意識地摩挲著遙控器邊緣。她總說這是她最后一天看這部劇，卻總在最后一集播到一半時，被男主那雙布滿血絲的眼睛勾走魂魄。

遙控器“咔嗒”一聲關掉電源，熒光屏的藍光卻在她視網膜上殘存了幾秒。這場景似曾相識——劇中女主穿著薄紗旗袍被推到雕花床柱的情節，此刻正活生生地在她身上重演。推門聲響起時，她正蹲在電視機后方拆卸零件，后腰突然被什么東西箍住，整個人騰空而起。

“找死的膽子真不小。”低沉的男聲在耳邊炸開，帶著濃重的酒氣。林小夏認出這是隔壁搬來的裝修工，平日里總戴著墨鏡的主兒。他將她摔在滿是塵埃的投影儀上，金屬外殼硌得她倒抽冷氣。這具被酒精燒紅的軀體壓下來時，她突然想起劇中那場戲的旁白：“有些緣分，是注定要被釘在欲望的十字架上。”

一、熒幕之外的欲望投影

電視機房的白熾燈管忽明忽暗，像極了劇中男女主角在暴雨中親熱的戲碼。裝修工粗糙的手指劃過她鎖骨時，林小夏的后背竄起一陣電流——這觸感與劇中男主撫過女主領口的鏡頭竟意外重合。她開始分不清是現實還是熒幕幻象，直到他的舌尖探進她耳垂內側，帶著鋸齒般的啃咬力道。

“你在看什么？”他突然停住動作，喉結滾動的模樣活脫脫像極了劇中飾演反派商人的演員。林小夏想起導演在花絮里說的：“欲望這東西，永遠比劇情走得快。”她蜷縮成一團，卻聽見他從口袋里摸出張泛黃劇照——正是那場讓無數人意難平的雨夜戲。

二、被熒幕吞噬的現實

當汗水浸透襯衫時，林小夏才意識到自己正躺在那臺二手電視機上。金屬外殼的冰涼與皮膚的滾燙形成詭異的對沖，這場景恍若劇中女主被綁在鐵床上的片段。裝修工的動作忽然變得克制，他開始模仿劇中角色的臺詞：“你的眼睛，像極了那個穿旗袍的瘋女人。”

“你在羞辱我？”她咬住嘴唇，舌尖嘗到鐵銹味。他卻笑得更瘋癲：“我是在完成這場戲。”午后的電視機房里，欲望與劇情在某種詭異的化學反應中化合。當高潮來臨的剎那，熒幕突然亮起——正是劇中男女主在片尾曲前的終極對決。

三、永不落幕的直播

“這部劇永遠在重播。”裝修工最后說了句令人毛骨悚然的話。林小夏癱在地板上時，才注意到墻上多了一張劇照——正是她第一天租住時貼在電視機上的那張。窗外傳來裝修工具碰撞聲，混合著電視機房里未散盡的脂粉氣，恍如一場永不落幕的直播。

她摸到遙控器時，熒幕上正滾動播放“免費高清版正在加載中”的字樣。手指懸在數字鍵上許久，最終按下了關機鍵。夜深人靜時，總能聽見電視機房傳來斷斷續續的音效——像極了劇中那場未播的刪減片段，又像是某個永遠在線的直播。